José HUBERT, actualité et réflexions

« On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l'âge de raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne. »

                                                          Arthur Rimbaud

Phrase tirée du chapitre Mauvais sang de Une saison en enfer (1873). Elle condense la tension de son existence : la fuite, le retour, l’impossibilité de s’arracher à soi-même.

Photos ©José Hubert

J’emporterai le feu

Il a mauvaise réputation,

pour le moment.

Et pourtant, si nous sommes là,

c’est en grande partie grâce à lui.

Certains l’ont affirmé :

« Si je devais tout quitter,

j’emporterais le feu. »

Mais d’autres n’en ont rien à faire

des héritages, des symboles.

Ils jouent réellement avec le feu,

déclencheurs d’embrasements humains,

en Ukraine, en Palestine,

et ailleurs.

Derrière des masques, au quotidien,

noyés dans la masse indifférente,

certains, avec des mots,

sur ces fameux réseaux,

et d’autres le long de nos routes,

dans nos champs, nos forêts,

enflamment la toile

et nos belles campagnes.

Pourtant, je persiste :

moi aussi, j’emporte le feu, précieux,

celui qui a lentement rongé

les événements pénibles de mon passé.

Je garde ce feu

pour mon futur,

ma pomme pour la soif.

C’est ma force intérieure,

l’énergie dont j’ai besoin dans la vie —

« On ne sait jamais… »

Celle qui m’a libéré

de la toile d’araignée,

de ses emprises réelles, verbales, imaginaires.

Ce feu ardent, cette énergie,

à transmettre par des actes

qui sentent bon l’authenticité.

Et avec Leïla Slimani,

relayant Jean Cocteau,

oserai-je affirmer :

« Si votre maison brûlait,

qu’emporteriez-vous ?

— J’emporterais le feu. »

Il permet de brûler

les racines du passé,

pour se libérer.

Écoutons ceux qui ont tout perdu

dans les incendies.

Soyons là.

Écoutons-les.

Compatissons.

Mais n’oublions pas :

le feu est un symbole

de liberté,

de mémoire,

de transmission.

Et que certains cessent de jouer avec,

du petit délinquant caché dans l’ombre

aux dirigeants de ce monde,

fiers en plein soleil,

dont l’appétence du pouvoir

masque les frustrations.

Photo et texte : José Hubert

C’était le temps…

On ne part pas

Il y a plus de septante ans —

mais je n’ai pas vérifié

chez les plus vieux dernièrement.

C’est certain : tout évolue,

rien n’est plus évident.

Et c’était dans mon village,

que certains, venus de la ville,

appelaient un trou hors du temps.

C’était le temps de l’absence,

du subjonctif présent,

du souhaité, de l’incertain,

et surtout du craint,

du subordonné.

C’était le temps

d’un langage au présent.

C’était le temps où le point,

vieux français ancré à la frontière,

s’affirmait à la place du pas.

Je ne le veux point :

c’était mon chemin.

Pendant que mon père, ouvrier,

défendait les droits de sa classe —

pas le choix,

à coups de poings.

Les uns et les autres

étaient montrés du doigt.

C’était la présence de la non‑absence,

le vécu du travail au quotidien.

Pas vu l’horizon

au‑delà de la mer,

mais bien ressenti

celui des bras de ma mère.

La vie, ce n’était pas le passé —

nostalgique de quoi

aurait‑elle été ?

Au présent, c’était couché,

assis, ou debout,

et marchant, pas après pas,

en allant de l’avant,

pas le choix.

On ne connaissait pas Rimbaud.

Sans le savoir, on appliquait son

« On ne part pas ».

Et chaque dimanche,

on attendait les nouvelles

des colombophiles.

« Les convoyeurs attendent. »

Les pigeons se faisaient pigeonner,

mais quelque chose de plus fort

les ramenait toujours à la maison.

On ne part pas.

Texte et photos © José Hubert, On ne part pas.

La politique de l’autruche

Qui ne connaît pas l’expression : « pratiquer la politique de l’autruche » ? Cet oiseau qui, dit-on, cache sa tête dans le sable pour ne pas voir le danger. Imaginons pourtant qu’elle reçoive un coup de pied au derrière — qu’elle expose volontiers au vent. Elle sortirait la tête, se redresserait, puis s’enfuirait en tous sens, affolée.

Certaines personnes fonctionnent ainsi : elles ferment les yeux, mettent des œillères pour ne pas voir les épines irritantes ni les dangers plus profonds de leur vie. D’autres se bouchent les oreilles pour ne rien entendre, créant une coupure avec ce qui pourrait pourtant faire émerger des émotions révélatrices — des émotions qui invitent à prendre les situations à bras le corps.

En consultation, j’ai même rencontré une dame qui passait la journée les yeux clos. Plus que probablement, elle n’acceptait pas de regarder en face les graves problèmes de son fils unique.

En thérapie familiale, les spécialistes ont souvent montré qu’un conflit de couple non résolu — un conflit dont on n’a pas tiré les leçons pour faire évoluer la mise en commun matérielle, affective et sentimentale — resurgit statistiquement +/- sept ans plus tard, de manière encore plus épineuse. Et il existe, semble-t-il, mille « bonnes raisons » pour éviter ou fuir une remise en question pourtant salutaire : décès d’un proche, enfant en bas âge, examens scolaires, achat d’une maison, travaux de rénovation…

Ces motifs deviennent alors des prétextes, et ces prétextes génèrent le plus souvent une souffrance chronique.

.

Elle les a vus,

ils couraient dans tous les sens,

comme des spermatozoïdes égarés

cherchant la sortie,

cherchant un destin.

Ils se précipitaient vers l’océan,

l’océan de l’amour à tout prix,

celui où l’on plonge

comme dans un mirage,

assoiffés de reconnaissance.

D’autres, plus sombres,

mendiaient dans des rues glauques,

là où les pas résonnent creux

et où les regards s’effacent

comme des ombres sans mémoire.

Ils n’ont pas lu Rimbaud,

ni son « On ne part pas »,

ce murmure d’adolescent visionnaire

qui savait déjà

qu’on ne quitte jamais vraiment

le premier souffle d’air libre.

Nostalgiques du cordon ombilical,

de la lente circulation des ondes,

des vibrations primitives de l’amour,

ils confondent encore — et en corps —

confusion, effusion, passion,

amour maternel, fraternel, familial,

ces appétences gourmandes

qui comblent nos failles.

Et face au danger,

quand la peur se dresse

comme un orage de feu,

ne crieront‑ils pas,

soldats redevenus enfants,

dans une ultime expiration :

« Maman » ?

Texte © José Hubert

    Le sourire de la crémière

    Mon enfance au cœur d’une clairière,

    Large, souriante, pleine de lumière,

    Entourée d’épicéas fragiles

    Et de chênes solides, immobiles.

    Respirer la nature à pleins poumons,

    Sentir vibrer le monde profond.

    Blanchette, ma vache solitaire,

    Une compagne douce et familière.

    Du lait frais chaque matin,

    De la crème, du beurre, bon butin,

    Et surtout le sourire sincère

    De la crémière — ma mère,

    Sourde, mais tendre et bienveillante,

    Présence simple, rassurante.

         Texte et photos© José Hubert

L'intentionnalité de la conscience.

La vie du piano.

L'attente d’un piano.

Le meilleur dans son univers.

Un lieu magique.

Les planètes alignées.

Les circonstances idéales.

Mais encore faut‑il un·e pianiste.

Quelqu’un doté de capacités simples,

qu’il ou elle aura travaillées avec acharnement,

jusqu’à les transformer en véritables compétences.

Pour offrir.

Pour partager.

Son bonheur.

Son enthousiasme.

Ses émerveillements.

Sa complicité.

Tout cela le rend vivant, la rend vivante.

Heureux, heureuse.

Et l’ensemble devient le reflet

de la vie possible de chacun.

Regardez autour de vous.

La nature est magique.

Certaines villes et certains villages aussi. 

Il suffit parfois d’un regard,

d’une écoute,

pour que tout s’accorde

comme un piano qui s’éveille.

Texte et photos (piano et théâtre du château de Chimay) : José Hubert.